野水春山

，昂贵布料里的身体僵得像枯枝，在阴冷的春雨里腐朽入泥，仰望着漫山遍野的新芽。墓地选在小山上，和她外婆的隔着一片树林，朝向和位置都好。母亲亲戚不算多，坟头却还是乌泱泱一群人。等人群都散去，隔着朦胧的雨帘，他见到了他以为此生都不会再见的人。

    他老了许多，胖了，厚实的布料盖不住小肚子，额头上多了好些褶。

    他握着伞，男人也握着伞，隔着两个半径和一层湿冷的雨，彼此像在照镜子。

    雨声在这山林间夹杂着鸟鸣与不知名的窸窣响动，让沉默不至于太难捱。

    “周……陈屿。”

    男人叫他，许久才酝酿出下一句，“你手里缺钱吗？我给你吧。”

    陈屿垂着眼睛，雨水把他的表情晕得更加朦胧，“我有，不用。”

    男人点点头。几分钟后，他转身，向着他来时的方向走了一步，又回过头来，“陈屿。”

    “……是我对不起你，和你妈妈。”

    陈屿抬起头看着他。风吹在握伞的那只手上，寒意渗进骨血里，对方还僵在一个转身的姿势，还在等他的答案，而这等待让他猛然意识到，时间还在往前滚，轰然不回头。春深了，在这山林间尤其，临终的花挂在枝头，和雨水一起落到草丛中。

    他没回答，男人的皮鞋在地上踩出一串潮湿的响，在耳朵里拉成某种冰冷黏稠的回声。

    走下山坡的时候，他像一只将要起飞的风筝。

    雨小了，风却放肆地掀他的伞，他要是跑起来，就能飞到天上去。

    但他再往前走几步，就能看见台阶上有人站在那儿，一身黑西装，撑着一把黑伞，抬头看着他。一小时前是，现在也是，无限的平白的将来，也是。