野水春山

死。”

    傅云河看了他一眼，竟也不多问，“好。”

    陈屿把手放到桌上，身子微微挺直了，“我想……接下来几天住在医院。”

    他对面的男人咀嚼的动作细致优雅，那是种从小便刻在骨子里的习惯，等把一口咽下去才给出回答，“好。”

    陈屿像是松了口气，垂在桌面下的手却捏紧了。

    接下来的几天比极昼更漫长。

    除了舅舅，他几乎与所有几年都未曾见面的亲戚见了一面。他本不会应对这类事，此刻仿佛突然间学会了如何接纳他们的安慰，如何把他们礼貌又体面地送回去。

    药剂很快就准备好了，小小一袋。陈屿拿到的时候手心发凉，惊异自己竟能把它握得这样稳。

    母亲大部分时间都睡着，他无事可做，翻看着手机上他从来不曾看的新闻和舆论杂事，他在等。

    第二天的傍晚他等到了。

    母亲的清醒极其短暂，他却在一瞬间就感知到了，那是一种深藏于血脉中的呼唤，像幼鸟听见雌鸟衔着食物在远处的树梢上振翅，他看着那双眼白混黄的眼睛，知道她已经醒来。

    他一夜没睡了，此时精神却不差。他站起来，把盐水袋换了换。

    他把点滴开关推到母亲手里，小小的塑料装置做得精巧，只轻轻一拨就行。

    病房里只有两个人。

    他不太对得起舅舅，但终究要帮母亲临终任性一回，一如外婆在他记忆里只留下最为安静祥和的模样。被单上僵直的手指动了动，那一下如此细微，双睫嵌在凹陷的眼窝里紧紧闭着，蜡黄的脸颊上并无表情，他却知道她在笑。

    十五分钟后，那个笑淡去了。

    葬礼办得不隆重。陈屿穿着一套崭新的西装