第五章：名字叫出来，人就不再是人

    隧道深处，那个影子背对我们，手指一笔一划地在墙上划着名字。

    他的背很瘦，像风一吹就会倒，却又像撑起整座山一样沉。

    阿嬷拉着我站在远处，她的手在发抖，却紧紧抓着我不放。

    「你现在不能叫他。」

    「可是他就在那里。」

    「他现在不认得你，也不记得自己。」

    我看着那个影子。他写得很慢，好像每一笔都要从骨头里刮出来。他写一个名字，就停一下，像在回忆，却什麽也没回来，只剩空洞。他的身影逐渐模糊，有时像人，有时像煤块堆积的剪影。

    我忽然听见耳边有个声音——

    「如果你叫出名字，他会转过来。但你要小心，他回过头来的那个人，不一定还是你记得的那个他。」

    我转头，是爸的纸紮人。

    他不知什麽时候也走进来了，还扛着一袋灵界邮件，肩膀上的布条写着「Y司快递」。

    「爸……你也能进来？」

    「当然，这里我跑过好几次了。你阿公那笔邮件，我还送不出去。」

    他把袋子放下，从里面cH0U出一封信。

    「这封，是寄给你的。」

    我接过来，信封很旧