还有什么事情比失去他更糟糕呢

    陈瑀给我寄了好多信。

    同样的最普通的那种焦黄色的信封，同样的“清华大学”信纸，同样的寥寥几句话，同样的结束语——你要勇敢一点……学期末，考完最后一科理综，我从桌兜里面拿出来这些信，一封一封数了起来，一共28封。有的间隔时间短一点，就几天，还有的间隔时间长，半个月以上。从二月份开学到六月份放暑假，这一个学期、四个月，他给我寄了28封信，平均一个月7封，一个星期两封不到……

    他在信上说，和导员、学长混了一学期也没有混多熟，周六日手机等通信设备依旧要严格管制、要训练；平时学习也很紧张，白天上课、写作业，晚上还要训练；“读个大学比上高中累多了，别相信上大学就轻松了那种假话。”这是他的原话。

    总而言之，他很忙，非常忙，忙到这四个月一次也没回过家，尽管路程只有一个小时；他也没怎么和我打过电话，他说大多数时间他都是用不到手机的，但他有笔、有纸，可以给我写信，也有腿，可以买个邮票顺便把信寄出来。

    他的信寄的频率不固定，因为他发生“好事”的时间不固定。当然这个“好事”是由他定义的。他说被教授夸赞这种事情对于他来说是家常便饭，如果这种事都要写信的话，那一天可以写个好几封……我也不知道他的“好事”具体是框在什么范围内，据他所寄来的信上内容来看，小测第一、篮球比赛第一是“好事”；食堂阿姨不“抖手”，打到满满的菜也是好事……啧，他的“好事”真难以捉摸