X单恋

    我看着他调色，钴蓝的金属涩香和炭灰的苦味交织，苦涩在鼻息间盘桓不去。他从不问我的事，就像他自己的过去，从不完整地说出口。只是有时，耳机分过来时，那低音的节奏会忽然变重，钻进耳膜，单调而遥远，像某种旧日的回音，悄然渗进骨缝，凝固。

    松节油味越来越重，混着窗外飘进来的雨腥气，变成一种潮湿的、近乎汗水的涩味，钻进鼻腔。我低头调色，颜料在指缝里慢慢变干，紧绷在皮肤上，像一层薄薄的脂肪层，扯动时微微刺痛。森山忽然把耳机音量调大，低音贝斯轰地一下砸进胸腔，震得耳膜发麻。那一瞬，我闻到他脖子后侧的味道——颜料的油腻、汗的咸湿，还有一点点像母亲年轻时用过的护肤霜，甜得发腻，隐隐渗进了我的呼吸。

    夜班下班是早上六点，天还没亮。我骑着那辆生锈的自行车，穿过空无一人的街道，耳机里还是森山给的那首歌，低音贝斯像一根冰冷的指头，从尾椎一路戳到后脑勺，掌心握把时，锈斑的粗糙感磨得手指发凉。回到家，母亲睡在沙发上，裙子卷到大腿根，内裤边沿露出一点发黄的松紧带，布料边缘卷曲，像旧窗帘的褶皱。电视还开着，雪花屏闪着惨白的光，照在她脸上，灰灰的，像一层干掉的粉末。

    冰箱里有饭。我热了，坐在她旁边吃。米饭硬得像石头，菜汤表面结着一层油膜，和便利店冷藏柜里那些过期便当无异，勺子搅动时，分散的油珠在灯光下微微反光。母亲在睡梦中翻了个身，腿蹭到我膝盖，皮肤粗糙，带着别人留下的指痕，凉凉的，却渗出一丝暖意。我低头继