出口

    阿透却没生气，只是微微耸了耸肩，声音平静：“我在享受过程啊，并不是画得好才是唯一目的。”

    “这样吗……”

    我完全没把她的回答听进去，心里只反复想着同一件事。

    该道歉的是我才对。

    如果那天晚上，我没有把啤酒卖给那个男人……或许就不会发生那场车祸。即便没有我，也会有别人卖给他——我这样反驳自己。但另一个声音却不断响起：也有我的原因。

    这个秘密现在只有我知道。

    强烈的自我厌恶像潮水一样涌上来，瞬间填满了整个胸腔，几乎让我喘不过气。我再也坐不住了，画笔从指间滑落，滚到地板上发出清脆的一声响。

    我现在只想见到森山。

    不知为什么。

    我站起来，椅子腿在地板上拖出刺耳的声音。阿透看了我一眼，没再说话。我推开门走出去，身后美术社的松节油味还缠在鼻腔里，怎么也散不掉。

    小时候，母亲常常会在晚上把我抱在肚皮上，一起坐在沙发上看电视。

    她把哥哥揽在另一边，我们两个小孩紧紧贴着她，眼睛一动不动地盯着小小的电视屏幕。画面里闪烁的光映在我们脸上，忽明忽暗。母亲的身体很软，很暖，带着一天劳累后的疲惫，却还是稳稳地托着我。她的下巴偶尔会轻轻抵在我的头顶，呼吸浅浅的。

    而她自己，却总是偏着头抽烟。

    她一只手拿着烟灰缸，小心翼翼地倾斜着角度，不让烟灰掉到我们身上。