番外：冬眠

杀人，是在国外特训结束後的实习期间。那晚他没睡，洗了三次澡。记忆中血的气味被水声覆盖，但内心的颤抖却像今天这样，在寒夜里找不到出口。

    後来他学会把一切藏起来，把眼泪藏起来，把害怕藏起来，把沈昭藏起来。那是他给自己下的命令——情绪，是任务的绊脚石。

    “过往和光Y都重叠我用尽所有字眼去描写无法留你片刻停歇”

    咖啡送上来时，他才发现自己的手已冰冷。他轻抿一口，苦味蔓延，像某种惩罚。他低头看着桌面，静了一会儿，掏出手机，在备忘录里写下那句话：「你现在在哪里，会不会，也听见这首歌？」

    他曾以为时间会冲淡思念，会让记忆风乾得像被反覆晒过的照片，可真正的遗憾不是忘记，而是记得太清楚，却无处安放。像把刀藏在骨里，越隐忍越疼痛。

    “你听啊秋末的落叶你听它叹息着离别只剩我独自领略海与山风和月”

    夜越深，店里客人散去，老板关灯，说店快打烊了。

    他点了点头，站起来，留下桌上的纸杯未喝完。他走到门口，却又转身回望了一眼，那张曾有过两人身影的窗边座位。

    他低声说：「你听啊……冬至的白雪……你听它掩饰着哽咽……在没有你的世界……」

    灯熄灭的一瞬，世界静默如夜，而他被困在那片静默里，像一只失了声音的兽，无声咆哮着，却无人听见。