生当复来归

叨：国共合作、抗日战争；或者西北的黄土高坡、林海雪原中的军工厂……那些故事——后来被人们郑重其事地称之为历史——重要的，不重要的，像要将这十四年说尽一样，他就一直这样断断续续地讲着，直到灯火通明的县城开始撞钟。

    钟楼里，古老的铜钟被撞响了三次，发出了三声肃穆庄严的巨响，从县城一直远远地传到山坡上。

    他抬起手，看了看自己的手表：零时了。

    城中的人开始放鞭炮，山的对面升起了几束绚烂的礼花，将深紫色的云层短暂地照亮，又在转瞬间便消逝了。

    “刘博兼，”他低声说，“新年快乐。”

    日子照过，马儿照跑，一九五〇年开始了。

    2.

    八十年代的时候，首长的身体状况常常令人担忧。反“围剿”时负伤的弹片还留在他身体里，长征时也落下过病根。到了“文革”期间，他又被没日没夜地批斗、关“牛棚”，可以说受尽了折磨。

    虽然“文革”结束后慢慢调养好了一些，但首长毕竟年事已高、工作又忙，加上糖尿病、心脏病等病症一直伴随着他，每逢天气变化、抵抗力下降，仍不免要遭一番罪受。

    有一年秋天，京城一直阴雨连绵。开始还是淅淅沥沥的小雨，直到某天后半夜，我被狂风吹开窗户的声音吵醒，才看到窗外下着瓢泼一样的大雨。外头正打着炸雷，雨水顺着窗口打进来，地板已经湿了一片——不知道首长那屋的窗户关好没有，我有些担心，便擅自进了他的卧室去查看。

    果然，那屋子的窗户也被吹开了。我忙上去锁好，正准备离开时，却看见首长蜷缩在被子里，整个人不住地“打摆子”。我赶紧拿手背试了试他额头的温度，已经烫得吓人了——我立刻通知了医