六十一

细脆，来自精妙的机械，能开动象征时间的走向。

    我想到张明生。

    三十五岁的张明生。

    他走路没有声音，一旦发出声音，就说明他想要证明自己的存在。他更稳重，也更胸有成竹，他不再征求谁的意见，要求谁的肯定，更不会轻易冲动。

    还是不同的，我想，一开始使我倾心的张明生，和与我同居八年有余的张明生，是完全不同的。

    讲给别人听，别人也会觉得好笑。

    他们是同一个人，但他们却不是同一个人。

    年轻且无罪的张明生，除却那些在记忆里泛黄的老旧影像，他的一切，只使我感到哀怜。

    我虽然有机会重温那些年轻时细小的心动和憧憬，可看着他如今的面庞，我总是难以避免地揣测：究竟是什么时候，这个青年人开始成长，开始转变，开始用深而远的眼光和游刃有余的手腕操纵局势。又是什么时候，他开始将跳舞时展现的片刻癫狂放大，如同黑色的幕布掀开，面前一把流光溢彩的匕首，凭空生起，然后垂直扎入我的心脏。

    我目睹过这一切，又斩断了这一切。

    阴狠也成熟，且使我恐惧的张明生，早已浸入冥河。

    现在纠结这些不同，就也失去了意义。

    我转过头，独自离开了。

    回家洗澡，睡觉，对着镜子给自己挂彩的脸抹了些碘酒。这个时候的张明生下手大多还是蛮力，我还算扛得住。

    躺在床上时，我浑身酸痛，打算检查一下短信箱就睡觉。

    一整天过去，我只收到了两条短信。