118.植物和勺子(+更)

数字代表些什么，告诉她不是在原地踏步。

    复健之外的时间，漫长、琐碎，由无数个微小的失败构成。

    b如现在。利筝站在水池前，左手握玻璃杯，试图把它举到水龙头下。杯子算轻的，但她的手指无法协调用力，拇指推、食指g，无名指和小指却僵y地翘着。

    水流哗哗冲在手背，杯里只接到一半。

    她关掉水，想再试一次。这次左手颤抖得更明显了，水溅出来，打Sh了衣服前襟。

    第三次，杯子滑脱了。

    玻璃杯摔得破碎，水花四溅。

    利筝站在原地看那一地狼藉。左臂垂在身侧，指尖仍是抖的。

    周以翮走过来，先扫了眼她的脚——确认没站在碎片上，“手给我看看。”他说。

    就在他指尖即将触到时，利筝的手忽然蜷了一下。

    一个微小的躲避。

    最终，周以翮还是将那只看似抗拒、实则无助的手握进了掌心。

    最让利筝难以接受的是洗澡。她无法自己洗头发。第一次周以翮帮她洗时，两人都没说话。

    浴室里有水在淋冲，有绵密的泡沫，还有他的手指在她发间穿梭。很轻，很舒服。但当她从镜子里看见自己光lU0的肩膀、无力的左臂，以及身后他平静的侧脸时，一种羞耻感还是刺穿了她。

    那天晚上，她在黑暗里睁着眼，听见周以翮在客厅压低声音打电话，应该是和工作有关。

    她忽然意识到：他在这里陪她