第1章：米粒的乡愁路边摊的燥饭

    饥饿，往往是身T对悲伤最诚实的背叛。

    阿嬷的告别式刚过三天，台北盆地正闷着午後典型的雷阵雨前奏。空气Sh重得像拧不乾的毛巾，黏在皮肤上。林舒云坐在永和老公寓的客厅地板上，四周堆满了纸箱。

    阿嬷走得很急，像是急着去赶赴一场老友的宴席，没留下只字片语，只留下这间充满樟脑丸与旧书报味道的公寓。舒云的手指沾满了灰尘，正漫无目的地翻捡着一只铁制饼乾盒。那是阿嬷的百宝箱，里头混杂着过期的药单、几枚袁大头银币，还有一本边角卷起、封皮被油渍浸得半透明的笔记本。

    舒云翻开第一页，原本以为会看见阿嬷工整的收支帐，没想到映入眼帘的，是原子笔晕开的字迹：

    「r0U燥要香，红葱头不能焦，火候要像哄查某孙睡觉一样，慢慢来。」

    一阵咕噜声不合时宜地从舒云腹部传来。那是一种空洞的、带着回音的抗议。这三天来，她只勉强吞了几个冷掉的面包。她看着那行字，喉头忽然涌上一GU咸涩的渴望——不是对眼泪，而是对油脂、对咸香、对那种热腾腾能把灵魂烫平的食物的渴望。

    她抓起钱包和钥匙，逃也似地冲出了公寓。

    巷口那家没有招牌、只挂着一盏红灯笼的小摊，老板阿辉伯正拿着铁勺，在锅边敲出规律的「锵、锵」声。那口陈年老锅里，翻滚着深琥珀sE的浪cHa0。

    「舒云啊，回来啦？要吃什麽？」阿辉伯看见她，眼神里有一丝了然的温柔，没有多问阿嬷的事。

    「一碗r0U燥饭，半肥半瘦，加一颗半熟鸭蛋。」舒云坐下来，声音有些沙哑。

    在台北，招牌上多半写着「卤r0U饭」，但阿嬷是台南人，从小就纠正舒云：「北边才