序曲｜送机

了。

    送别的人走後，露台只剩三个背影。

    安雨把桌上的杯盘收拾好，又走回来，站在两兄弟几步之外，自己习惯这样的画面，哥哥安静立在稍远处，弟弟抬眼接住一句看似冷淡，其实是温热的叮咛，而她在这画面的边缘，像一枚扣子，按住某个日常的角。

    她突然意识到，今天过後，有很长一段时间很难再看见这样的画面，心里有个极轻的声音掉落。

    「几点出发？」她问。

    「明早五点。」少齐看她。

    「我送你。」她几乎是脱口而出，又想起什麽，「当然，如果你不介意的话。」

    「我介意没睡饱的人有起床气。」少齐说，眼尾微微弯了一下，「不过，你会准时的。」

    她被他看穿，做了个鬼脸，点头。

    夜更深时，风从院墙上掠过，带着一点草木的cHa0，仇天让人把书房的窗半掩，他招手叫少齐进来。

    书案上只摆着一盏h灯与一支旧式钢笔，笔杆sE泽沉静，银圈上刻着极小的两个字母。

    仇天把笔推过来：「你父亲喜欢用它记事，写得慢，错得少，笔尖会提醒人别急。」他顿了一下又说，「你哥哥习惯把话收短，你得学着把话写长，有些事要写成文字，时间过了才看得见。」

    少齐把笔拿起，分量恰好，他想起小时候，五岁的安雨在院子里追蝴蝶，抓不到，便把手举得高高的向他求救，他没有去抓，只把一张白纸递给她，说：「画下来，就不会飞走。」

    她皱着鼻子抗议，最後还是画了一只笨拙的蝴蝶，贴在他书桌边，多年後那