第十章导火线

    真正的临界点，往往不长得像临界点。

    它不像电影那样有音乐、有预兆、有清楚的「最後一击」。

    它更像是一件终於不再能被合理化的小事。

    小到你甚至说不出口，

    却足以让你明白——

    再退一步，你就会彻底消失。

    那一年，他十三岁。

    事情发生在一个再普通不过的日子。

    天气没有异常，课表照旧，老师的语气和平常一样。就连那个声音，也没有特别提高音量。

    一切看起来，都「还在控制中」。

    上午第三节是综合课。

    老师临时有事离开，只留下一句：「你们自己看书，不要吵。」

    门关上的瞬间，教室里的空气松了一点。

    有人开始聊天，有人拿出手机，有人乾脆趴下睡觉。这种状态，向来被默许。只要不出大事，就不算违规。

    那个声音坐在中排。

    他没有第一时间动作。

    只是等。

    等到老师确定不会回来，

    等到教室回到那种「没有人真正负责」的状态。

    然後，他开口了。

    「欸，林天乐。」

    声音不大，却很清楚。

    林天乐没有立刻抬头。

    他已经学会延迟反应。

    因为反应太快，反而会显得你在等。

    「过来一下。」

    语气平静，像在叫一个理所当然会听话的人。

    这一次，不只是一个人看过来。

    整个教室