我的童年

子，父亲有些急躁了，两人之间的争吵是常有的，起初还是避开我佯装无事，直到有一次我从教堂回牧场，舔着手心黏糊糊的蘸着蜂蜜的无酵饼，隔着几英里远都能听见父亲的吼声，他们就再也不避了。母亲习惯隐忍，即使父亲因为找不到烟斗而大发脾气，她也能耷拉眉眼继续收拾餐具，她知道父亲不会动手摔碎盘子，为一时的气愤付出金钱购买本该多余的餐具是不值当的。

    几次之后我就能镇定地躲避父母的唾沫，回到我的小阁楼里涂涂抹抹。

    拉夫卡神父最先发现我的作画天赋，他送给我一堆旧报纸和一根正经的炭笔，委婉告诉我的父母亲这个孩子值得培养，奈何他们根本不在乎安塞尔农场主家是否会出现一位伟大的设计师，将孩子送去万英里之外的首都受教育，倒不如成年之后找一位富有的绅士结合。

    拥有一对毫无远见的父母，我没有成为一个字母也不识的文盲，还要感谢教会，他们在各地修建修道院，通常派僧侣或者神职人员充当教师。教师是临时性的，也许这节课是由一位英俊的先生上，下一次同样的课程就交给耄耋老人，负责管理秩序的修女们永远会在新孩子到来的时候反复强调，不准私下讨论教师。传授知识是神圣的，是主的恩赐，招惹了圣神的使者一辈子都别想有好果子吃。

    时常得病的我对此深信不疑。

    除了这条规矩之外我反复试探。

    刚来到修道院我还对这里的一切感到拘谨，对修女嬷嬷们保持尊敬，后来意识到了他们针对安塞尔这个姓氏的轻蔑，我便不再乖巧了。生而姓安塞尔又不是我的过错，为什么要屈服于他们对我平白的歧视。

    入学的第一天我踩着钟声踏入修道院，修女们让我和另外几个孩子站成一排，艾莎修女手持藤鞭转到