十二 愚人

    3月13日，周六，多云。

    我赶早到了病房的走廊，看见姓宋的趴在杨桦床边睡着了，很是狼狈。“你活该多守他几个晚上。”我腹诽他，又觉得还是别了，杨桦再昏迷几天的话，我也要在早八的课上猝死。希望他明天之前能醒……就算不为了明天是我的生日，也为了明天是白色情人节吧。

    不知是不是他听到了我的期冀，还是这个日子对他来说真的很重要，他没多久就醒了。耳机里传来他熟悉的、虚弱的声音，连我都有那么一阵恍惚。

    姓宋的抱着他痛哭，他也哽咽的笑。这种相拥而泣的场面太常见，医院里除了消毒水味儿，就总是这些眼泪的味道。哭了半场，姓宋的去打了白粥给杨桦喝，然后在他不在的间隙里，我看见杨桦拿起手机、在摄像头前向我虚弱地笑了一下：“我没事。”

    ……某种程度上说，他的直觉有点太准了，怎么又知道我在看他。可惜我也不知道该做些什么，没理由出面见他、没道理出手管他，只能任由难言的烦躁催促我离开这个四处啼哭的地方。回校无所事事的消磨了一个周六，在难得枯燥的单机游戏里旁观他休息，旁观宋某照顾他——我在想，宋某什么时候会跟他谈住院的事？不过杨桦今天刚醒的话，别谈这种正事也好。

    3月14日，周日，晴。

    这一天的事情我记不太清了，不是不重要，只是像打碎的试管一样，我甚至难以在光滑地砖上找到那些太过透明的碎片。

    ……

    “阿桦，我想跟你说个事儿。”

    ——这是宋某的声音，他坐在杨桦的床边，抓着那双苍白的手，低头说的。我站在病房外，只能透过虚掩的门缝看见身形。