后日谈

的区划和主要负责人，一路行云流水的样子倒是让我刮目相看：她居然真的为了杨桦，从一个怯懦的内向女孩，短短一年就成长到了这样？还是该说，她早知道该如何蜕变，只是没有一次勇气让她破茧而已。

    木华研究所如它的名字，在回字形的建筑中心，有一棵长势很好的桦树。小学妹对我说：“那棵桦树是杨桦老师死的那一年，宋老师亲手种的。一直是他亲自照顾，再忙都会顾着，也幸好桦木好养活，不怎么耽误事儿。”

    我心说他这是在模仿《项脊轩志》吗，那个“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也”？也不怕归有光从地底下钻出来找他要专利费。当然，我很清楚这些话是出于我的嫉妒，我嫉妒姓宋的可以光明正大的思念杨桦，可以用一次次倍感刻意的行为来彰显自己的深情。

    而我的思念暗无天日。

    工作就这么有条不紊地开始了。虽然我是保密系统的总负责人，但我们这个小组也不过三四人，我没有多管，只是不停地用编写程序、试运行、修改程序这种循环填充生活，并不太在意时间的流逝。

    研究所里有不少杨桦的影子，除了那颗桦树，还有一两幅杨桦画的半成品，不太适合卖出去，就被当作了所里少有的装饰。不过跟他关联最大的，还得是宋某常待的地方。他办公室的柜子上除了理论书籍、整盒的咖啡，还有两个巨大的玻璃罐——一瓶空的，一瓶是杨桦给他折的那1314颗纸星星。他很听杨桦的话，有事没事就会小心翼翼地拆开一颗星星，把杨桦写的某句话看个十来遍，又红着眼眶把星星折回去，放进另一个空罐里，等那罐囤满了再轮换过来。

    就这样日复一日，1314颗纸星星在他那两个玻