楔子 她没有缺席

 这一次，她很快回覆：

    「沈予安。」

    「你认识她？」

    「不认识。」

    「那你为什麽知道名字？」

    对话停了三分钟。

    「因为这不是第一间教室。」

    我看着那句话，忽然想起自己在第一本结尾写下的那行字。

    第二本，从另一间教室开始。

    原来不是我决定从哪里开始。

    有人早就把下一间教室准备好了。

    影片继续播放。

    镜头从点名簿移到最後一排靠窗的位置。那里有一张空桌，桌面上放着一条蓝色绳子。绳子的末端绑着一个小小的金属牌，牌面没有图案，只刻着一个数字：七。

    接着，教室外传来脚步声。

    不是一个人。

    先是很轻的鞋底声，然後是拖着什麽东西经过地面的摩擦声。脚步在门外停下，却没有人推门。

    镜头没有转向门口。

    画面里只有那张空桌。

    桌面上慢慢多了一张纸。

    没有人走进来，纸却像被放下似的，停在蓝色绳子旁边。

    纸上写着一行字：

    **她今天有来。**

    我看了很久。

    「她」指的是沈予安。

    可是画面里没有她。

    我重新播放影片，一次、两次、三次，仍然没有看见任何人进入教室。只有窗帘在某个瞬间动了一下，像有人从它旁边经过。

    我问沈知微：「影片里有人吗？」

    她回覆：「你看不见，不代表没有人。」

    「是你拍的吗？」

    「不是。」

    「那是谁给你的？」