（一）我是谁

清砚！认真读书，别讲闲话。”谢锦玉站在落地窗前，一手接电话，一手杯咖啡，目光锐利。

    谢清砚悻悻回头，对他吐舌。

    十分后悔与他搭话。

    她记得回去那天，谢锦玉女士脸上阴云密布，沉沉看着她，接着就是一通劈头盖脸的责骂。

    ——一天到晚就贪玩好耍，看看人家又看看你，不知道多和人家学学好，敏而好学又努力。

    这一句话犹如魔咒。

    此后十年，阴魂不散。

    后来谢锦玉女士口中，那小孩有了名字。

    “砚砚，宿星卯又拿了奖状，老师给我打电话你又在课上睡大觉？”

    “宿星卯这次考了第一，你考了第几？”

    “宿星卯得了小学奥赛金牌，砚砚你看你数学才几分。”

    “宿星卯中考排名……”

    ……

    “宿星卯！”

    谢清砚想把卷子撕烂。

    她字也写得稀烂，七扭八叉，一溜歪斜，一条条毛毛虫在纸上爬。

    左上角用红笔勾勒数字格外鲜艳，75，一百五十满分，未及格。她老妈给她起“砚”这个字，大概是想要她有个聪明脑袋，好好学习，肚子里多装点墨水。

    奈何谢清砚天生不是读书的料，看着满篇数学公式，头痛欲裂。

    这次期末考，她数学不及格，彻底激怒了谢锦玉女士，暑假也将她关在家，请来宿星卯坐镇监督她学习，哪也不准去，直到测试题高于一百分为止。

    写满页的公式让她头晕眼花，她将草稿纸搓成一缕一缕，又不尽兴，干脆撕得呲啦呲啦响，竭力制造噪音。

    一旁的人捧一本书，静坐在环形落地窗前，窗外树荫斑驳，阳光倾泻，有风过