平行世界：第四面墙（二）

  她把我带到热腾腾的人间里面去，问我要不要吃这个，要不要吃那个，她给我点了一串烤馒头。

    烤馒头是我们那儿的烧烤摊上为数不多的甜食，烤得外脆内软端上桌，沾满粒粒分明的白糖。

    又暖又甜。

    我的肚子被慢慢填满，身体渐渐放松下去，心也就不再颤抖。

    再后来，姐姐上了高中。

    她乖巧又聪明，成绩优异，根本不需要父母操心，是爸爸一直以来的骄傲。

    每个月，爸爸都会给姐姐很多零花钱。

    但姐姐买什么都会买双份，我的泳衣、游泳眼镜都是姐姐买的。

    自行车也是姐姐教的。

    爸爸教我的时候总嫌我笨，妈妈虽然不会嫌弃，但总觉得我温温吞吞，三棍子打不出一个屁。

    其实姐姐也没特意教我什么。

    她就说：你慢慢骑，不要怕摔，摔了就来找我，我一直在这等着你。

    我们那天在广场从中午一直待到傍晚，把烈日熬到柔软。

    不管我蹬出去多远，每次回头都能看见姐姐坐在那里，等着我。

    我在那天学会了自行车。

    再后来，姐姐去了外地上大学，我只能在寒暑假见到她了。

    我很想她，但不敢给她打电话，在家里愈发沉默。

    沉默到不管是爸爸还是妈妈都会因为我的沉闷发火。

    我沉默地听着，沉默地不发一词，沉默得内心甚至没有波动。

    门锁转动的声音响起，天亮了。

    妈妈打开门，问我：“成成，你早饭想吃啥子？”

    我看着妈妈的脸，在一瞬间感到有点陌生。

    门被开得更大。

    “问你哎！”

    “……随便吧。”

    “嗯是啥子都随便！”