16

我懒懒“嗯”了一声，真抱歉，我都还不知道他的生日。刘禹城又说：“这些钱不够买房，不然我还是陪你去把房子租好？”

    我又摇头，刘禹城握着我的手，眼神似有很多话要说，但到头来只挤出一句话：“你……你自己一个人，要注意安全。”我叹了口气：“我又不是什么小孩子。”

    他笑了笑，握着我的手却迟迟不肯放，我于是反握住他的手心，“走吧。”我说：“我送你。”

    我很多年没有为人送行了，但依然熟悉送行时的心态。等待的航班是悬在头顶时刻会掉下来的剑，只会随着时针的转动不断逼近脖颈，到时候离别会将人斩落得鲜血淋漓。我和刘禹城两人并排坐着，居然找不到话可以说。

    我们也许是在回忆，也许是在猜测，相伴的旅程在昨日，在我们身后；身前的未来却蒙在雾里看不清楚。结束的舞台剧迟迟迎不来谢幕词，可时间仍在流逝，沉默将我的思绪放在热锅上蒸炸煎炒煮，唇却紧紧闭着，离别之际，我竟没有话想说。

    我向来如此讨厌离别，却又不得不习惯。

    候机厅里的荧幕滚动，下一刻刷出刘禹城的航班号，刘禹城又看了我一眼，眼里藏了千言万语。“去吧。”我说：“我们会见面的。”

    他一下抓住我的手，眼波里水光潋滟。我抽出手掌，按在他手背上轻拍了两下。

    “再见。”我说。

    有机会的话会再见的吧？

    53.

    当晚我随便找了家酒店住下，一进房倒头就睡，结果又做了很多梦。

    我看见自己十八岁时稚嫩的脸庞，将身躯缩在床脚，脸上挂着泪痕，喉管挤出的嗓音细弱，呜呜咽咽，像沙哑的悲鸣。

    “妈妈。”

    我听见自己的呜咽：“