过去

和你爸离婚了，你想跟谁？”

    我对“爸爸”这个词感到更加陌生，在我的印象里，我被他抱着的时候，能闻到一股臭味。我说不清，也许是烟草味混和着他身上奇特的气息，总之是相当令人讨厌的味道。他总是在出差，几乎和我的母亲分居两地，只有在过年时他们才会回到我外婆的家里。在饭桌上，气氛总是寂静得可怕。我小小的身体在被撕扯着，心里惴惴不安，生怕一不小心他们就爆发了争吵。

    “我要跟mama。”我毫不犹豫地说出口，随后，我得到了mama的爱，她用平生最温柔的眼光注视着我，眼里似乎含了泪，我被她拥进怀里，这一刻我们似乎成了天底下最幸福的母女。

    后来，她将我带到她工作的地方，我顺理成章地住进她的房子里。母亲的爱是有限的，她好像并不能将她的爱完美平均分配给我、和她的工作。

    我经常隔着门缝偷看，看我妈总是在书桌前埋头写着什么。和我的外婆不一样，我mama很少和我聊天。我的孤独无处抒发，只是在半夜抱着另一只枕头，我问它：“枕头小姐，你说mama到底喜不喜欢我？”

    直到我上小学，那时候是二年级，我把满分的数学卷子兴冲冲地摆在我妈面前，“老师说这次题目很难，全班只有叁个人考满分。”我昂着脖子，神情有些得意。

    她打开我的试卷，扫视两眼，然后从抽屉里抽出另一张卷子。她圈出几道题，让我