深秋

点头，把书包扔在地上：“下次尽量。”

    “干什么去了？”

    她的语调没有起伏，好像不是在问问题。

    “没干什么。”

    “干什么去了。”她重复道。

    “……”我直起身子，“你能听那家人的名字吗，能我就跟你讲讲。”

    她登时就不说话了，握着遥控器的手开始颤抖，苍白瘦削得仿佛稍稍用力一折就会断掉一样。

    家里这台电视机已经很老了，屏幕都是黑白的，年纪比我还大，但因为是简宗仁买的，我妈就一直没换。此刻我妈快速连调了几个频道，画面就糊成一团，嗞嗞的电流声惹得人心烦意乱，我走到天线前拨了两下也没见它好，索性伸手把开关按死了，房间里顿时陷入死寂，我转身往自己屋里走，心里倒数着：五、四、三......

    我妈忽然发出极其狰狞凄厉的叫声，从桌子上摸起一个茶杯狠狠地砸向我，茶杯与后背相撞发出一声沉闷的响声，而后掉在地上摔碎了。我像是没感觉到疼痛，连头都没回一下，关上屋门的时候还听见她在骂我贱种、小畜生......

    失算了，她这次失控发疯居然用不上五秒。

    这晚我做了一个梦，梦见的却是真实发生过的事。

    简宗仁留下的那笔钱在我六岁那年就一点也没了，我妈拉着我的手，强硬地敲开了简家的门。那是我第一次见这么豪华的地方，瓷地板干净得反光，踩在上面时我总是回头看，生怕留下污渍。

    最先绷不住情绪的人是许晴，我妈还