序章：六月六日，台北市

」的戏码已经不稀奇。大多都是乱凑的、剪贴的、模糊语句。可这则不太一样。

    他把截图存在桌机里，接着输入几个关键字搜寻。画面上出现各种社群平台的旧内容，有PPT上的匿名文，有YouTube影片留言区的对话，也有几张Instagram限时的截图。

    留言语气各异，但都提到了同一个时间点：

    「七月五号」

    这个日子没被强调，也没被当成什麽灾难倒数来宣传，反而像在几则留言的边边角角，悄悄出现。有的语气像玩笑，有的模糊暧昧，有一则这样写：

    「你们一直问什麽时候，7/5不是早就提过了？」

    还有人补一句：「那天之後，很多事就不能回头了。」

    林柏言皱了眉。他不是迷信的人，也不特别相信什麽灵媒预言，但这些话出现的方式太奇怪，不是集中在某一个影片或论坛，而是分散在不同语言、不同平台，时间点也几乎都在三月底之前。

    像是有一群彼此不认识的人，不约而同提到同一件事，却谁都没讲清楚。

    他回过头，把刚刚那张截图贴进新建的资料夹，取名为「7月5日」。接着把搜寻到的其他图文也一一分类，标记来源与日期，尽管里头一半以上连帐号都查不到了。

    同事从後方走过来，看了他萤幕一眼，问：「你也在看那个？是不是怪怪的？」

    柏言点了点头，没多回。他不是想证明什麽，也不是想揭发什麽。只是记者的直觉告诉他，这些东西不能一笑置之。

    不是因为它们准，而是因为它们准备得太早，出现得太刚好。

    他心里浮出一个念头，不确定从哪里来，却一直挥之不去。

    「如果真的有谁知道什麽，只是说不出口呢？」