告别

的，暖暖的。她把手搭在方向盘上，拇指一下一下地摩挲着缝线的针脚。

    “小七。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你累吗？”

    3

    “不累。”

    “你怎么总不累。”

    “因为我不用开车。我只用看着你。”

    许诺轻轻笑了一下。她把车窗摇下来一条缝，风钻进来，凉丝丝的，吹在脸上很舒服。远处有个人从快餐店走出来，手里端着一杯咖啡，站在门口喝了两口，又回去了。玻璃门开合的瞬间，传出一阵嘈杂的人声和音乐，很快又被关在门内。

    她想起小琪。想起她下车时没有回头的样子，路灯把她的影子拉得很长很长。想起她折返回来说“姐，我忘了拿水”，拧开盖子喝了一口，又拧上，攥在手里不放。想起她说“你有时候像我妈”——不是烦人的那种，是“不急，不催，不逼”——声音低低的，像怕被别人听见。那些画面一幅一幅地翻过去，不赶，不挤，像有人在翻一本很慢的相册。

    “你不想她了？”小七问。

    “想了。”

    “那你怎么办？”

    “就这么办。让她在那儿。”

    小七没接话。许诺闭上眼睛。服务区的灯光从眼皮透进来，橙红色的，暖暖的。她把那些画面放好，放在脑子深处的一个抽屉里，不关上，也不拿出来了。就让它开着，想看的时候看一眼，不想看的时候也不碍事。

    3

    不知道过了多久，她动了一下，睁开眼。天窗上的水汽散了，露出上方一小片深蓝色的夜空，没有星星，但也不是纯黑，像浸了墨的水。她转过头，看了一眼副驾驶。外套叠好了放在那里，小琪的半瓶水已经扔了，杯架空空的。安全带扣端正地贴着座椅，没有人坐过的痕迹。