镜像

间。其实也没什么好赶的。前面没有人等，后面也没有人催。

    “二十岁的时候，”她忽然开口，像在自言自语，“我有一段日子住在地下室。”

    小七没有接话，但她知道她在听。

    “在城北。一个老小区的地下室，隔成好多间，一间住一个人。”许诺说着，眼睛还看着前面的路，“窗户开在地面上方一点点，外面是绿化带，白天也进不来多少光。不开灯的话，分不清白天黑夜。”

    她顿了顿。

    “但我不觉得苦。那时候不觉得。”

    小七的声音浮上来，轻轻的。“我记得。”

    许诺的手在方向盘上紧了一下。“你记得什么？”

    “窗户。”小七说，“窗户很小，外面的墙上有人用粉笔画了一个太阳。黄色的，歪歪扭扭的，画了很久了，被雨水冲淡过，又有人描过。”

    许诺的呼吸慢了一拍。

    那是她画的。是她搬进去的第一天，用从小卖部买的黄色粉笔，踮着脚，在那面灰扑扑的墙上画了一个太阳。画得不像。圆不够圆，光线的线歪歪扭扭，像小孩涂鸦。但画完之后，她退后两步看了一会儿，觉得那个角落亮了。

    后来她退租的时候，那个太阳还在。新的租户把它描了一遍，又一遍。她不知道，但她能想象。

    “还有呢？”许诺问。她的声音比平时低了一点。

    “还有饭馆。”小七说，“你打工的那家饭馆，老板姓周，圆脸，爱笑。后厨有个打荷的，总是偷偷给你留着炸得脆的小黄鱼，用油纸包着，塞在你围裙口袋里。”

    许诺没说话。那些小黄鱼，她都是在回地下室的路上吃的。从饭馆到小区，走路二十分钟。她走得很慢，一边