第一夜

头，像听懂了一样。

    “有时候，”她说，“等的人不知道自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。”

    许诺看着杯子里的茶，没说话。

    风轻轻吹过来，灯笼晃了晃，影子在地上画着圈。

    她想起那个声音了。

    “你很累。”

    那个声音，也是在她等吗？等她听见，等她回应，等她承认自己一直在等？

    “你等的那个人，”许诺问，“是什么人？”

    苏禾沉默了一会儿。

    “一个……答应会回来的人。”

    3

    “他答应了？”

    “嗯。”

    “多久了？”

    “三年。”

    又是三年。她等了三年，那个人答应了会回来，但没回来。

    许诺想问“你还等吗”，但没问出口。答案她知道的。还等。不然也不会坐在这里，守着这个客栈，守着这盏灯笼，守着每一个夜晚。

    “你说开得慢，是不敢快。”许诺说，“那你等这么久，是不敢不等吗？”

    苏禾看着她，眼神变了一下。很轻，但许诺看见了。

    “也许吧。”苏禾说，“也许怕不等了，他就真的不回来了。”

    许诺点头。

    3

    她懂那种感觉。就像她怕问了父亲，答案不是她想要的，所以一直不问。就像她怕回去了，发现一切都变了，所以一直不回。

    有些事，不做，就还有可能。做了，就没有了。

    风又吹过来，有点凉了。

    苏禾站起来，拿着杯子往厨房走。走了几步，又停下来，回头看她。

    “早点睡。”

    许诺点头，没动。

    苏禾走