序章:木棍与利刃

    庭院里，林昭手上拿着那根她自己亲自挑的木棍。

    柴堆里那么多根，她一根一根拨开，嫌弯的，嫌细的，嫌带杈的，最后挑了最直最长的一根，比她人还高半头。她把木棍拖到门槛上，在门石上蹭，蹭掉毛刺，再举起来，眯着一只眼瞄了半天，才郑重地扛回肩上。

    那年她六岁，战争还没有打完，北边的镇子换过好几拨驻军，土墙上贴的征兵告示旧的没揭，新的又盖了上去。她们跟着妈妈一路往北，又往北，这一程停在镇子最西头一间租来的农舍里。院墙塌了半边，墙外的官道上隔三差五过兵，过兵的时候尘土扬起来，半个天都是黄的。院心有一棵老果树，叶子快落尽了，枝头还挂着两个冻蔫的果子，谁也够不着。

    镇上最好听的闲话在磨坊。磨坊主雇了个断了一条腿的老佣兵看场子，老佣兵喝了酒就讲打仗，讲各族的旗号，讲哪一国的骑兵冲阵，孩子们围着听，都爱听打赢的那几段，爱听庆功宴和被救下来的公主，林昭也天天去，只听中间那一段：最强的骑士都倒下了，援军不会来了，所有人都退了，只剩一个人还站在隘口上。讲到这儿，老佣兵总要顿一顿，把碗里的酒喝掉半碗，孩子们就屏住气。

    林昭不屏气，她觉得那一段没什么可怕的，一个人站在那儿，前后都没有别人了，事情反而简单，因为不用再顾着谁。

    她想演一演那个想了很久，从挑木棍的时候就开始想的剧本。

    "站好，"她举起木棍，指着院子那头，"你来演恶龙。"

    妹妹四岁，裹在一件明显大了一号的旧棉袄里，仰着头看她。