缠着但不打结

管控的区域，和沈砚共用一间数据室。

    没有调令提醒。也没有任务通知。

    但每天早上，沈砚都会调出一份新数据扔到他桌上。都是内部模块预处理，格式结构繁复，但逻辑干净。

    祁眠接过就做了。

    他没有问“这是谁的任务”，也没有再问“我做完了之后送去哪儿”。

    他只是把数据调通、结构排清、格式打好，然后递过去。沈砚偶尔点一下，偶尔看都不看，直接盖章确认。

    一整个上午，他们一句话都不说。

    中午桌上多了一个便当盒。

    沈砚没说谁的。他只是把盒子搁在祁眠右手边，然后低头继续翻报告。

    祁眠看着那便当盒，愣了一秒，没动。

    “吃。”沈砚说。

    语气平平，不轻也不压。

    祁眠低声：“……你怎么知道我没吃？”

    沈砚头都没抬：“你从早上八点起坐在那儿，杯子空了三次，终端没关过，厕所也没去。”

    祁眠：“……”

    他没再说什么，掀开饭盒，开始吃。

    饭是热的。他不记得这楼层哪儿有食堂供应。

    吃完后他把饭盒放回原位，沈砚没说话，只拿起来扔进后勤回收桶，然后坐回去继续干活。

    像是什么都没发生。

    第二天中午饭盒还在。第三天换了个菜系。第四天沈砚走得更早，回来的时候还带了糖水。

    他没解释。他从不解释。

    祁眠开始不问了。他接过来，吃完，放回去，下一次再默默认下。

    没有人说这是安排，也没有人说这是命令。

    但那种被照看的节奏，像是一点点织起来的线，松不开，也不打结，只是缠着你，一点点收紧。