第二十七章 玛丽之子,约翰的骨灰

告诉我我有个兄弟。他跟我提起了你。他说你是位英雄。他说他一直不敢联系你。因为太愧疚了。他让我答应，在他离世之前别告诉你。他说——他说必须当面告诉你。他说你理应从一个爱他的人口中得知这一切，而不是通过一封信，或者一个陌生人。”

    迪恩低头看向那封信。最后一页。最后的字句。

    “我在生命终结前三天写下这些。医生说我大概只剩一周的时间了。我不知道自己是否相信他们的话。我不知道自己如今还相信什么，除了这一点：我有两个儿子。迪恩和萨姆。他们都是玛丽的孩子。也都是我的孩子。他们本应拥有比我给予的更好的生活。我很抱歉。抱歉我没能留下来。抱歉我没告诉你们彼此的存在。抱歉我花了四十年时间，逃避着发生在我生命中最美好的事——我的儿子们。玛丽的儿子们。我这辈子做过的唯一美好的事。”

    迪恩放下了信。他的手找到了萨姆的手。两人的手指在廉价汽车旅馆的地毯上紧紧交扣。

    “我知道我不在你们身边。我知道我永远也无法陪伴你们了。但我希望你们能找到彼此。希望你们正坐在一起读这封信。希望你们能原谅我。不是因为我配得上原谅——我不配。而是因为你们理应从这一切中解脱出来。那些愤怒、悲伤和无尽的猜疑。你们是兄弟。玛丽的孩子。我的孩子。我爱你们。从你们出生的那一刻起，我就爱着你们。即便是在我因恐惧而不敢表达爱意的时候，我也依然爱着你们。我现在依然爱着你们。如果死后还有来世，我会一直守护着你们。终于。最后。”“本该在有机会时那样做的。”

    爱你的，爸爸。

    房间里一片寂静。

    霓虹灯的嗡嗡声透过窗帘传来。咖啡凉了。