三秋一日

   并刀之利，可穿喉、断夜。夜雨从断口涌来，浇暗街头的路灯。回家的人打伞走过，从风铃店二楼俯瞰，每个人都是蜗牛，驮着沉重的壳保护脆弱的软体。和蜗牛相似的有蛞蝓，在这群蜗牛瞧不见的地方，蛞蝓吊在半空做夫妻，据说一生一次，它们的情事像两片浮木相依，穷途末路与缠绵结合，隐秘、疯狂、不顾死活，两只蛞蝓拥抱的身体纯净晶莹，单看一只有些丑陋，也许是为美丽的一夜付出代价。而蜗牛驮着笨重的壳走过，笨重的人没有壳，也许出生前已经把壳关进心脏。风铃店主人吹着夹雨的风，思绪发散，上次看纪录片是前天，剪辑师套用素材，新系列拼贴老节目的段落，他找不回最先讲蛞蝓的是哪一部。全世界好像混乱的剪辑。混乱中闪过活泼的小黑点，小孩追着风淋雨，心满意足，回家吃饭。他眼神柔和，接近钝痛。他承认他在妒忌。

    慕少艾下午睡得很熟，醒来四肢疲软，像经历难堪的高热。小孩没踪影，垃圾桶没蝎子，捆着皮带的衬衫在沙发上，盖着蓝海豚的尾巴和一团小东西。他捞出抓蝎子的小人，一气推到书桌角，旁边两个盲盒还没有拆封。大雨扑灭食欲，他打开电视刷纪录片，新的一期专门探索湘西美食，调频后正撞上苗家酸汤鱼，白肉在辣红汤里翻腾，鱼嘴保持咬钩时大张的样子，他想象它死后于砧板煎锅痛叫，又想到古希腊的渔夫壁画。两堆鱼嘴被两圈绳子高高拴死，绳圈在渔夫手里，渔夫有秀丽的卷发、齐平的双肩、凹陷的腰部弧线、浑圆丰美的臀部，比例失调，美学意义上的性感，人味匮乏。评论家说，渔夫的美年轻、富于力量，体现道家的阴阳合一，他以为渔夫的美在于垂下的头颅，为众生谦卑，否则壁画会给人痛感而不是安全感，总是抬头的人为所欲为，仍然美丽，但锐极必折。