[5]

壁上分享了地球上目测可见的声势最为浩大的流星雨。

    去时李忘生驾车，他的驾车路数偶尔也会与本人温吞的脾性不太匹配，六缸发动机轰然而响，呲啦颠簸地碾过戈壁石滩。方宇轩将天景打开，星子如恒河沙数万万亿，不知道哪一粒会率先坠落。李忘生问他：“你觉得一束流星会有多大？”

    方宇轩思索片刻，又想到白垩纪末大灭绝的肇事者，那颗叫巴普提斯蒂娜的小行星约有五十五千米，“能被肉眼观测，初始态怎么都要有个十多米的直径吧？”

    李忘生笑了笑，并不奇怪他的答案，然后同他说，流星与陨星不同，是彗星接近地球时掉落的灰尘屑和冰的物质流，其实直径只有头发丝一般粗细。狮子座流星雨的轨道周期为三十三年，峰值时每小时约有十万颗彗星从母彗星上剥离坠毁。地球上的大多数人一生最多只有两次机会，能够仰头以目光捉住她云翳般的裙摆。果然如他所说，他们到达最佳观测地点后，第一颗流星便首先降落，急促而短暂地在他视网膜上灼开。起初只是零星几点，持续不过数秒便消弭，他的视觉反射尚能捕捉，但随着预测时间推移，后来者就逐渐密密匝匝地壶浆塞道起来。他们躺在柔软的沙地上，星流几近在他的视线中连缀成片，他直面这些迎头瓢泼的雨瀑，不一会儿就感觉动态视觉已几近失效。他睁大了眼睛，衬在人类椭圆形视野底部的夜幕沉黑得俨然一片磅礴，令他疑心自己的视网膜也像是出现了一个被烧穿的坏点。他不由得偏头抓住李忘生，还好，李忘生的面容轮廓仍旧是清晰的，在昏暗合围的四周，微弱的星芒为他脸上镀上一圈蔓绿绒的柄絮