第一章 雨巷的第一位客人

入不见底的幽暗。那里似乎有一条缓慢的河，无声地接住一切放手之物。

    他收回手。掌心空了一点，空到皮肤也跟着明亮。

    「好了吗？」他问。

    「还差一点。」夜墨说。

    老人抬眼。她把另一张薄纸推到他面前，纸上是极细的字，像从许多日常里cH0U出来的线头：冬天窗沿结霜的形状、厨房瓦斯点燃的一声轻响、雨停後脚底踩到第一块乾地的温度……都是些不会痛的地方。

    「拿走这些，你就不会在每一个像她的时刻，想到她。」她说，「但你可能也不会再觉得，雨後的街灯很好看。」

    老人望着纸上的字。

    「我年轻的时候，常常为她跑很远的路。」他说，「後来我老了，就站着等雨停。她笑我，说雨哪会等人。」

    他把指腹覆上那行关於「雨停第一步」的字，停了很久。

    「我可以不给这个吗？」他问。

    「我想留下能走路的脚，等到雨停交出那一步。」

    她看着他，那目光像把什麽量得很刚好。

    「可以。」她说。

    红sE的封印落在纸角，像一滴仍在呼x1的墨。

    烛光轻轻一退，又很快恢复。cH0U屉阖上时没有声音，只有木与木贴合的温度。

    「多走路。」夜墨说，「别一直等雨停。」

    老人站起来，对她微微一鞠身，那是把整段岁月折成一个礼的姿势，接着把手放进外套常用