五

    和我哥共进晚餐是件苦差事。

    我们仿佛坐在玻璃搭成的房间里，一切都显得那么易碎。肉小小一团，点缀在单薄的瓷碟中。我太懒，想到要为它大动干戈，心里总有些不耐烦。

    洪怀啸说过，餐桌是家人联络感情的最佳平台。既然他这么认定了，就一定不会善罢甘休。不管餐厅多高档，菜品多精致，坐大厅还是包厢，用刀叉还是碗筷，只要他一开口说话，我的食欲立马就消失得无影无踪。

    趁他还没开口，我拿过酒杯喝了一口，准备一鼓作气，速战速决。

    谁知刚拿起刀叉，对面就开腔了：“伤口有再疼过吗？”

    银亮的餐刀连一点荤腥都没沾到，被我捏在手中，泛着冷光，稍一转动，就会映见我们头顶模糊如太阳的吊灯。

    我答：“都是皮外伤，没什么事。”

    “我是问你的胳膊，”洪怀啸低着头，慢慢地切着盘中厚如暗红石块的肉。旁边点缀的青绿蔬菜衬得他更像在茹毛饮血。

    啊，胳膊。

    他提到的是我的旧伤。

    为了救他而留下的旧伤，被从天而降的广告牌剐蹭，留下一条开裂的伤口。去医院缝了十几针，愈合后，留下一道难看的肉粉色伤疤。平时没什么感觉，只是用手指稍一按动，就会有隐隐的痛感。复诊过许多次，医生都说不妨事，或许只是心理因素。

    我是一个怕疼的人。

    我收回目光，埋头专注于自己的餐盘丛林：“也没事，这几年没疼过。”

    “嗯，”洪怀啸习惯接这么一声，“打架时挺有活力的。”