68

时不知道。腰很酸，某个难言的部位也隐隐作痛。

    他在酒店吃了半碗粥，直到晚上他不会再进食。

    要了一张薄毯，李时努力地将四肢紧紧包围，离开唐知更的不知道第几个小时，他要变回写在固定程序里的李时。

    回程的飞机格外颠簸，李时头有点晕，但他非常清醒。他打开Macbook浏览了几份报表，全程都没有再抬起过头。

    赶回公司开了个会，李时精神状态肉眼可见的低靡，他嘴角一如往常地绷着。从办公室往外走去停车场，一路听到的只有公式化的问候。

    往老城区开的路，李时近年来行驶的次数屈指可数。那是李时在独居前和他爸爸一起生活的地方，也可以说是李晖明复刻细胞的培养皿。

    李时把车速放得不能再慢，他在中途接听了一通来自李晖明的电话，询问他大约何时到家。

    2

    “正在路上，爸爸。”李时说，他尽量挑拣着合乎李晖明心意的回答，“抱歉，我在开车，不应该接通电话的。”

    对方清了清嗓子，说下次注意，语气听不大出温度。

    “待会见，爸爸。”沉默片刻，李时率先挂断通话。

    庭院里种植的石榴树不剩几片叶子了，吊着几个干枯的果。李时停驻步伐，环视一圈，脑袋里蹦出唐知更书里的比喻：剥出的石榴籽，像一颗颗渗血的牙齿。

    李时对这个新鲜的比喻印象深刻，他踏进这里，看见这棵石榴树就感到压抑拘束。虽然树龄长，但结的果子个小酸涩，李时幼时常偷偷采摘用来开胃消食。

    很小的年纪，那时李晖明忙于工作，鲜少着家。他也曾像一只空中鸟，无着落又处处是着落。这一带的街道哪里都有那个不满十五岁的少年留下来的斑痕。