看病

孩子的眼睛不对，问汉子：“他眼睛怎么了？看不见吗？”汉子还是面无表情的说：“得病了，我带他去省城看病。”老人发觉这是一个和汉子重归于好的机会，他斩钉截铁的说：“你们坐我的车，去省城最好的医院，我叫刘秘书帮你们挂号，挂最好的专家号。”

    汉子冷笑一声：“不用了，你的光，我们沾不了，沾了要被人戳脊梁骨。”老人更尴尬了，喏喏的说不出话来。开过来一辆公交车，远远的就闪着黄色的车灯。汉子一把把孩子抱起来，看着孩子手里还攥着那两百元钱，汉子叹一声气。抱着孩子飞快跑上公交车，上车的时候，他转头对老板娘说：“老板娘，谢谢你的包子，我们先走了，饭钱就放在你桌子上。”

    公交车开动，汉子和孩子消失在雨帘里微黄的车灯光影中，而雨点也开始密密匝匝的打下来，把大车店的雨棚砸的啪啦啪啦直响。

    二、

    省城美丽华医院门口长年人流如织，不光本市，本省的病人来这家医院看病，甚至有外省，外国的病人慕名前来。于是，医院门口，小卖部，饮食店，旅馆，出租车站乌泱泱人满为患。病人家属们大包小包提着行李，带着求诊的患者，从出租车，公交车，网约车，私家车上下来。有的近处的病人，甚至走路过来，医院门口像个大菜市场，热闹非常。

    汉子带着孩子来到医院门口，他们要挂一级专家牛主任的号。牛主任人称“在世华佗”，据说有妙手回春的医术，连医学院的教科书和医疗法律法规都有牛主任参与编写。到医院窗口才知道，现在都实行网上挂号，没有现场挂号。汉子拿出手机，蹲在一旁开始微信挂号，看不见东西的孩子就坐在医院的长椅上，扭来扭去。

    摸索半天，才进入挂号系统，发现根本挂不到号。牛主任未